tmv

Elle est vraiment trop petite, cette salle d’audience. Il n’y a pas assez de places. Parce que nous sommes tous victimes, tous touchés et que, dans ce procès, nous sommes tous parties civiles. Ceux qui sont morts et ceux qui ont été blessés, le 13 novembre 2015, à Paris, ne sont pas différents de nous. Ils sont nous. Dans leur diversité, leur anonymat, dans le reflet imparfait de leurs réseaux sociaux, dans les yeux mouillés de leurs amis, dans le coeur brisé de leurs proches.

Ils sont ce que nous sommes. Ils sont la France des gens qui passent, comme le chante joliment Gauvin Sers dans son dernier album. Bien sûr, ils ont des noms et des vies intimes qui se sont fracassées au rocher noir de l’absurdité. La douleur individuelle est incommensurable. Mais nous avons tous étés frappés par les éclats.

Et c’est nous tous, avec nos confessions, nos croyances, nos opinions, nos histoires, qui devrions être présents, à partir de ce mercredi, dans la salle d’audience hors normes installée dans le Palais de Justice de Paris.

Matthieu Pays

Pour une fois, les amis, il semblerait que le foot soit en passe de nous donner une bonne leçon. Mais si (ah, ah, jeu de mots !), c’est possible ! Dimanche soir, lors du dernier match de la quatrième journée de Ligue 1, tout le stade de Reims, du simple touriste au plus fervent supporter champenois s’est levé pour ovationner Lionel Messi, entré en jeu à la 66e minute. Bon, ok, le gars est six fois ballon d’or et en plus sympa comme tout, mais quand même ! Applaudir un joueur du PSG, dans un stade de province ! En plus quand on est menés 2-0. Ça force le respect…

Alors, faisons un rêve : que tous ceux qui ont nourri leur été en suivant minute par minute l’arrivée de l’Argentin à Paris s’inspirent de ce geste dans leur vie quotidienne. Vous avez perdu un gros marché face à un concurrent plus fort que vous : vous vous levez et vous applaudissez. Un type plus rapide que vous a pris votre place de stationnement, pareil.

Et ça marche pour tout le monde : vous vous prenez une grosse taule au premier tour de l’élection présidentielle : debout et clap-clap ! Qu’est-ce qu’on va être bien cette saison !

Matthieu Pays

Eh oui, c’est l’été et déjà le dernier numéro de la saison de tmv. Et, si on en croit nos capteurs extrasensoriels, la rentrée risque d’être assez chaude et mouvementée, sur pas mal de fronts. Alors autant se préparer ! On va commencer par se nettoyer un peu le vocabulaire.

Proposition 01 : pendant les deux mois d’été, à chaque fois que quelqu’un prononce les mots « vague », « vaccin », « variant » ou « virus » (on peut mettre encore plus de mots, si on veut), il met un euro dans la cagnotte. Et à la fin des vacances, on se fait tous un resto à la santé du Professeur Raoult ! Ensuite, on va reprendre un peu les fondamentaux.

Proposition 02 : Pour savoir si, ce soir, c’est Fort Boyard ou Meurtres au Paradis, si c’est soirée mousse au Macumba ou Chamalow grillés autour du feu, on instaure la règle du vote à bulletins secrets. Oui, comme dans Koh Lanta. Histoire de se rappeler que mettre un papier dans une boîte, ça peut aussi changer quelque chose. Ça sera utile au printemps, vous verrez ! Bel été à tous !

Matthieu Pays

On peut se qualifier avec trois points, soit une victoire et deux défaites ou alors, trois nuls. Mais on peut aussi être éliminé avec quatre points, soit une victoire, un nul, une défaite. Une équipe qui a déjà une victoire à son actif et qui fait match nul peut ne pas être qualifiée au coup de sifflet final mais l’être, sans jouer, deux jours plus tard, si les troisièmes de deux autres groupes finissent avec seulement trois points.

Sachant qu’une équipe peut se retrouver pénalisée par un cas de Covid-19 et que certaines ont l’avantage de jouer à domicile devant des stades pleins, quel est l’âge du capitaine ? 35 ans, pour Hugo Lloris. Tout ça pour dire que ceux qui expliquent l’abstention massive par la complexité du système électoral feraient bien de nuancer un peu leur jugement.

Le France-Allemagne du 15 juin a réuni 15,1 millions de téléspectateurs, soit quasiment autant que d’électeurs dans les isoloirs dimanche. CQFD.

Matthieu Pays

On n’arrive pas tous sur la Terre avec les mêmes cartes en main. Il est des enfants qui naissent dans des palais dorés et entourés de l’amour de leurs proches. Et d’autres qui n’ont pas la chance de voir le jour sur le sol de leurs ancêtres. Coupés de leurs racines et privés de leurs droits, ils sont des fruits arrachés à la terre. Ce week-end encore, une pauvre âme nous est née, exilée dans un hôpital de Santa Barbara, ville de pacotille aseptisée comme un décor de soap alors qu’elle était promise au raffinement des palais impériaux et aux voitures anglaises décapotées.

Plantée dans un sol qui n’est pas le sien, elle n’a que ses deux prénoms comme liens avec ses aïeules. Une grand-mère et une arrière-grand-mère, Diana et Lilibet. Mais ce ne sont que des figures lointaines, sans la charge d’amour qui fait grandir.

Dans le royaume qui est le sien et dont elle est arrachée, elle aurait pu être reine (à condition quand même, de flinguer les sept qui sont devant elle dans l’ordre de succession) et la voilà simple citoyenne américaine. La vie est cruelle, quand même, quand on y pense..

Matthieu Pays

Un homme en uniforme, cerné par une eau grise et menaçante, qui tient à bout de bras un bébé livide et trempé. C’est l’image qui dit tout. Dans notre imaginaire, elle en appelle d’autres, des images. Celle de la maman, bien sûr, qui soulève son enfant nouveau-né, et le voit comme un prolongement d’elle-même.

Des images ancestrales, comme celle de Moïse que sa mère miséreuse abandonne au ruisseau, dans un berceau de fortune, pour lui offrir, peut-être, une vie meilleure. Ou des images populaires, comme celle du Roi Lion présentant au peuple du désert, Simba nouveau-né. Parce qu’un bébé, c’est ce qui restera de nous. C’est l’espoir et c’est le futur.

On n’écoute plus beaucoup Barbara et on a bien tort. Elle l’a chanté mieux que quiconque : « Un enfant qui meurt, qu’il soit de n’importe où, est un enfant qui meurt ». Et un sauveteur en mer, le regard hagard, qui tient au-dessus de l’eau, un nourrisson perdu, c’est un bien triste présage pour notre temps.

Matthieu Pays

C’est vrai qu’elle va avoir un goût particulier cette journée. La première gorgée de bière, la première fourchette, le premier café en terrasse de ce mercredi 19 mai, ils vont se parer d’une saveur spéciale.

Évidemment, ce n’est pas la Libération de Paris et ce que l’on va faire ce jour-là est assez secondaire au regard de tout un tas d’autres choses et notamment de la lutte des médecins qui se poursuit dans tous les hôpitaux de France. Et pourtant… Pourtant, il y a bien quelque chose de réel derrière cet engouement pour cette toute petite et toute timide réouverture. Quelque chose que nous aurions tort de bouder.

Pour la première fois depuis des mois et des mois, ce premier verre en terrasse, cette assiette partagée, pourrait bien être le premier pas vers un vrai retour à la vie. Nous ne serons pas des héros en nous installant en terrasse, ni encore tirés d’affaire. Mais, au moins, nous pourrons le faire en nous disant que nous pourrons revenir demain et les jours suivants sans doute. Et ça, après tout ce que nous avons vécu, qu’on le veuille ou non, ça n’a pas prix…

Matthieu Pays

Imaginez une arête dans un gosier. L’arête, c’est un gros bateau pas joli du tout. Une arête de 200 000 tonnes : rien que du métal et des marchandises made in China. Le gosier, c’est le canal de Suez, petite glotte toute serrée entre la Mer rouge et la Méditerranée. Et, pour compléter le tableau, le corps auquel appartient ce gosier, eh bien, c’est le nôtre. C’est nous.

Bref, on a avalé de travers. Sans doute que l’on se goinfrait trop, que l’on était trop gourmand. Gloutons, même… Alors, on se gratouille la gorge, on toussote, on boit un peu d’eau. Et on a peur, surtout, que le flux qui nourrit notre boulimie se tarisse et nous laisse en rade. On panique. On ne devrait pourtant. Ben non…

Parce que ce n’est pas normal, en vrai, de se retrouver sur le flanc, juste à cause d’une bouchée mal avalée. S’il existait des médecins pour ce genre de cas, ils nous diraient comme ça, avec un petit sourire entendu : « Dites donc vous, ce ne serait pas le moment de changer de régime alimentaire ».  Matthieu Pays

Mettre tout dans la voiture. Tout ce qui compte, tout ce qui est important et quand même, un peu de superflu. Partir dès que possible, poussé par une force irrépressible. Fermer la porte de la maison sans trop savoir quand on l’ouvrira de nouveau. Jeter un dernier regard à la volée. Et puis, partir. Et là, au bout de la rue, tomber dans le flux de ceux qui partent aussi. Plonger dans le long serpent de voitures à touche-touche qui congestionne les sorties de la ville.

Des centaines de kilomètres de tôle et moteurs impatients. Il n’y a pas de honte à fuir. Fuir des murs exigus dans lesquels on pourrait croiser la folie si on y restait enfermé trop longtemps. Fuir une capitale gorgée de peur et de lassitude. Nous ne sommes ni les premiers ni les seuls sur Terre à faire ce choix difficile que jamais, personne, n’a fait de gaieté de cœur.

Au volant de nos automobiles, coincé sur le périphérique, nous voilà donc en communion avec tous les migrants du monde. Ceux qui fuient la guerre, la famine, la répression policière. Et qui n’ont pas toujours une résidence secondaire ou une vieille tante sur l’île de Ré.

Matthieu Pays

À 13 ans, elle avait raconté à qui voulait bien l’entendre que son professeur d’histoire avait demandé aux élèves de confession musulmane de lever la main, puis de sortir de la classe avant de montrer en cours les caricatures de Mahomet. Mais elle n’y était pas. Elle avait expliqué à son père qu’elle s’en était indignée et que cela lui avait valu une exclusion de deux jours. Mais non, elle n’y était pas.

Son père avait aussitôt relayé le mensonge sur les réseaux sociaux et le message avait suivi son chemin mortifère, jusqu’à tomber sous les yeux d’un certain Abdoullakh Anzorov, apprenti terroriste d’origine tchétchène, âgé de 18 ans. Un jour, à la sortie du lycée, Anzorov avait attaqué le professeur et lui avait coupé la tête. Mais elle n’y était pas.

Elle, par contre, elle y était dans les locaux de Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015. La dessinatrice Coco sort ces jours-ci, un récit graphique qui s’appelle « Dessiner encore » et qui raconte les derniers moments de la rédaction de Charlie, juste avant l’arrivée des tueurs. La bienveillance de Cabu, les gâteaux sur la table, l’engueulade entre Tignous et Bernard Maris, ce simple morceau de vie arraché à la marche du monde. Elle a enfin pu la dire, sa vérité, comme l’adolescente son mensonge. Troublant téléscopage…

Matthieu Pays

C’est fou comme les temps changent. Et le ton des gens. Moi, je me souviens d’un Boris Johnson vent debout contre l’Union européenne. Contre l’union tout court. En mode, rendons sa souveraineté et sa grandeur à notre grande nation. Ce qui concernait les Britanniques devait se décider à Londres, pas à Bruxelles. Et patin coufin.

Et voilà t’y pas que le même Boris Johnson, quelques mois plus tard et le Brexit consommé, est obligé de faire la tournée des provinces britanniques, qui se découvrent d’un coup, des rêves d’indépendance, pour expliquer, la main sur le coeur et l’oeil sur le drapeau, à quel point c’est important, quand même, d’être ensemble, de rester unis et solidaires au sein d’une même famille.

Et pour les vaccins, c’est un peu la même. Il y a un mois, on se tâtait. Fallait voir. S’ils en avaient la possibilité, les Français, majoritairement, n’étaient pas plus chauds que ça pour se faire piquer. Aujourd’hui que les doses manquent et qu’obtenir un rendez-vous pour se faire vacciner relève du miracle, tout le monde veut y passer dans l’heure.

Tout est affaire de point de vue finalement et la vérité d’aujourd’hui n’est sans doute pas celle de demain. Petits sourires des temps qui méritent bien que l’on s’y arrête un instant…

Matthieu Pays

Des villes sans théâtres, des rues sans musique, des quartiers sans cinémas. Des existences entières à consommer de la culture sous vide, sous écran, des découvertes lyophilisées, des étonnements en conserve. Des journées sans sourires, des rencontres sans mains tendues, des retrouvailles sans la chaleur d’une bise sur la joue.

Des échanges normalisés, protégés, masqués et des émotions fermées à double tour. Des semaines et des mois à craindre pour soi et pour les autres. À se regarder de travers dans la rue, à ruminer ses inquiétudes, à répéter ce que l’on vient d’entendre en sachant bien, au fond, qu’on ne sait pas grand chose.

Il faut se le dire, il faut le répéter : tout cela, ce n’est pas la vraie vie. Il faut se le répéter, parce que les plis se prennent vite et le goût des vraies choses, il finit par se perdre. Dans le confort de son canapé, on oublie l’odeur ouatée des fauteuils de cinéma. Derrière son écran faussement protecteur, le grain de la peau s’efface. Mais la vie, elle est dehors, la vie, elle est ensemble et la vie, elle reprendra.

Matthieu Pays

Vous savez quoi ? On est contents de vous revoir. D’abord, évidemment, parce que ces derniers temps, on n’a pas eu beaucoup l’occasion de se retrouver et que cela commence vraiment à nous manquer. Mais aussi parce que, longtemps, la sortie de ce numéro spécial Noël n’a pas été assurée. Et même moins que ça. Contents surtout parce que si nous sommes en capacité de vous proposer ce numéro, c’est que la vie reprend, un peu, malgré tout, en cette fin d’année et que cela fait quand même du bien.

Mais elle reprend si doucement, si tard, que ce Noël, pour tout le monde, sera très différent, très spécial et, pour tout dire, un peu bancal. Mais même si nous avons tous un peu la tête ailleurs, nous tenons à ce que ce Noël 2020 soit un vrai Noël. Peut-être même plus vrai encore que d’habitude car c’est un Noël miraculé qui est, du coup, réduit à l’essentiel : le bonheur d’être ensemble et de partager de beaux moments.

L’essentiel, bien sûr, c’est de se regrouper et de se soutenir. Cela commence par nos commerçants locaux, qui ont déjà tellement souffert et qui sont si importants pour l’image que la ville a d’elle-même. C’est pour cela que, dans ce numéro, vous ne trouverez que des idées de cadeaux que vous pourrez acheter en local. C’était bien le moins que nous pouvions faire.

Il faut soutenir la culture et le tourisme, aussi, en retournant au musée, au cinéma et, dès que cela sera possible, dans les salles de spectacle. Nous vous proposons quelques idées au fil de ces pages. Soutenir les restaurateurs et les traiteurs, en commandant des plats à emporter, en prenant de leurs nouvelles et en se préparant à revenir les voir, dès le 20 janvier. Quand la vie, enfin, reprendra son cours. En attendant, bonne lecture et, surtout, joyeux Noël à tous !

La rédaction

C’est comme un mauvais sort. Vous savez, comme ceux que le méchant dont-on-ne-dit-pas-le-nom jette avec sa vilaine baguette dans les films de Harry Potter.

Spectra Covidum ! Et paf, tous les centres-villes de France se figent d’un seul coup. Et bim, les rencontres sportives s’interrompent, les acteurs s’immobilisent au beau milieu d’une tirade, les salariés restent cloués derrière leur écran d’ordinateur.

Spectra Covidum et l’air se charge d’un coup d’un poids nouveau, plus rien ne semble possible, les projets restent suspendus et les initiatives tournent court. Par l’effet maléfique de ce sort, la marche du monde elle-même se ralentit. S’il se passe encore quelque chose autre part, cela nous semble si lointain, si irréel, que les images ne nous atteignent plus.

Spectra Covidum et je me vois obligé d’ajouter un point de suspension à la fin de ce 376e billet. Alors, si Harry est dans le coin ou Hermione ou même ce grand nigaud de Ron, est-ce qu’ils pourraient voir pour trouver un sort qui briserait le sort. Parce que là, vraiment, il est pas drôle, le film…

Matthieu Pays

À madame Dogwiller, qui m’a appris à faire de jolies lettres quand j’écris parce que c’est important d’avoir une belle écriture, et même si je n’ai pas tout retenu, merci. À monsieur Mériot, qui m’a appris l’émotion que pouvait contenir une chanson, le partage et la joie, merci. À madame Sazias, qui est allée chercher dans les textes l’esprit de d’invention et de non conformisme qu’elle voulait pour ses élèves, merci.

À monsieur Tavenot qui m’a montré les errances de l’histoire, mais qui a aussi su me les faire un peu comprendre, merci. À monsieur Cochie, qui m’a montré en quoi l’économie, c’était surtout la vie des gens, merci. À monsieur Blot qui a insisté pour que je termine mon range-courrier en carton, merci.

À monsieur Venin qui m’a ouvert des pensées qui m’étaient inconnues, merci. Merci à eux et à tous les autres. Il en faut des professeurs pour faire un homme, une femme, un citoyen. Il en faut des professeurs pour apprendre les valeurs communes et le respect des autres. Merci et respect à eux.

Matthieu Pays

C’est une tradition bien à nous et le monde entier nous l’envie. La pratique de l’enfumage, l’excellence du noyage de poisson, cette faculté de parler d’un bouquin sans avoir lu autre chose de la quatrième de couverture tout en ayant l’air intelligent, c’est véritablement un art à la française, une part de notre patrimoine national et cela s’apprend dans une école, une seule : Sciences-Po.

Un art qui fait la grandeur de notre personnel politique, la quintessence de notre administration et la renommée de pas mal de nos éditorialistes. Eh bien, vous le croirez si vous voulez, mais il paraît que l’on va désormais pouvoir entrer dans cette belle institution, sans écrire la moindre ligne. Nada.

On regarde les notes du bac et on se fait un petit rendez-vous Skype et emballé, c’est pesé ! Alors, mais quoi, c’est la mort de la dissertation en deux parties ! C’est des hordes venues des quartiers et des campagnes qui vont déferler rue Saint-Guillaume !

Et après, il y aura qui à l’ENA ? Des Youtubeurs, des intermittents du spectacle ? Des citoyens ? Non, mais quelle horreur !

Matthieu Pays

Évidemment, je pourrais vous parler de deuxième vague, d’attaque au couteau, je pourrais faire le malin en précisant que non, ce n’est pas un couteau, mais une feuille de boucher.

Alors, qu’en fait, il y a une semaine, je ne savais pas du tout ce qu’était une feuille de boucher. Le monde que nous avons construit, il est comme ça. Il fait de la lumière avec du noir, avec du pas grand chose.

Juliette Gréco, elle, c’était l’inverse. C’était de la lumière habillée en noir. Qu’elle ait connu Aragon, Sartre, Vian, Brel, Ferré et tous les autres, ce n’était pas ça l’important. La muse de Saint-Germain-des-Prés, ça ne dure qu’un temps et ça ne veut pas dire grand chose.

L’important, c’était ce qu’elle apportait. Ce qu’elle portait. Quelque chose d’authentique et qui n’appartenait qu’à elle et qui, donc, s’est éteint avec elle. Comme une autre flamme s’est éteinte avec Michael Lonsdale. C’est de cette lumière unique, hors actualité et hors réseaux que j’avais envie de vous parler, moi, cette semaine.

Matthieu Pays