Mettre tout dans la voiture. Tout ce qui compte, tout ce qui est important et quand même, un peu de superflu. Partir dès que possible, poussé par une force irrépressible. Fermer la porte de la maison sans trop savoir quand on l’ouvrira de nouveau. Jeter un dernier regard à la volée. Et puis, partir. Et là, au bout de la rue, tomber dans le flux de ceux qui partent aussi. Plonger dans le long serpent de voitures à touche-touche qui congestionne les sorties de la ville.
Des centaines de kilomètres de tôle et moteurs impatients. Il n’y a pas de honte à fuir. Fuir des murs exigus dans lesquels on pourrait croiser la folie si on y restait enfermé trop longtemps. Fuir une capitale gorgée de peur et de lassitude. Nous ne sommes ni les premiers ni les seuls sur Terre à faire ce choix difficile que jamais, personne, n’a fait de gaieté de cœur.
Au volant de nos automobiles, coincé sur le périphérique, nous voilà donc en communion avec tous les migrants du monde. Ceux qui fuient la guerre, la famine, la répression policière. Et qui n’ont pas toujours une résidence secondaire ou une vieille tante sur l’île de Ré.
Matthieu Pays