Comment êtes-vous venu à l’écriture ?
J’ai commencé à vouloir écrire vers l’âge de 18 ans et j’ai commencé à écrire vraiment passé mes 20 ans. Et pendant une dizaine d’années, je me suis beaucoup regardé écrire. Je n’étais pas assez exigeant envers moi-même et tout ce que je faisais était comme gravé dans le marbre. À partir de l’âge de 30 ans, j’ai eu beaucoup plus d’exigences et d’assiduité au travail. J’ai appris à modifier et à jeter, ce que je ne faisais pas avant. Et, à partir de ce moment-là, mon travail a commencé à se métamorphoser en récits plus complets, plus aboutis.
Et pourquoi le roman, plus qu’une autre forme d’écriture ?
J’ai toujours eu le goût du narratif, de l’histoire. Ce que j’aime, c’est arriver par le roman, à plier le monde. Le principe du roman, c’est que l’auteur se transforme en un démiurge absolu. On fait ce que l’on veut avec le monde. Et cela ouvre des portes à tout ce qu’il y a dans mon esprit.
Ce roman a pour cadre la religion juive. Aurait-il pu, tout aussi bien, se jouer dans une communauté catholique ?
Oui, j’aurais pu décrire les mêmes choses avec un curé. Cela fonctionne aussi. C’est d’ailleurs, quand on le lit bien, un roman qui est presque plus chrétien que juif. On peut considérer que Chlomo se sacrifie pour sauver Jacob.
Or, la notion de sacrifice, elle est beaucoup plus chrétienne que juive. Il est d’ailleurs arrivé que je sente, plus ou moins clairement, que le contexte de ce roman, mon nom, mon origine, que tout cela faisait une boucle qui me cantonnait à un quelque chose de fermé, un roman communautaire. Alors que vraiment, le roman communautaire, ça ne m’intéresse pas du tout. La question de l’identité, oui. Mais pas l’identité telle qu’on la définit souvent aujourd’hui : une religion, une origine… Pour moi, la vraie question identitaire, c’est : « Qui suis-je vraiment en tant qu’être humain ? »
Avant de partir dans l’écriture, saviez-vous où le chemin allait vous conduire ?
Ça m’ennuierait que le chemin soit déjà tout tracé et de ne plus avoir qu’à l’illustrer. Le plus souvent, quand je commence une histoire, j’ai le point final. La dernière scène de ce roman, je l’ai eue très tôt. En revanche, le reste du chemin s’élabore au fil de l’écriture. Je sais où je vais, mais je ne sais pas comment je vais y aller. Parfois, je butte sur un événement par lequel j’ai décidé de passer. Alors soit je change d’événement, soit je me débrouille pour que ça colle dans le récit.
Ce roman, finalement, parle du Bien et du Mal. Pourquoi avoir choisi de vous frotter à ce thème éternel de la littérature ?
Je ne travaille jamais en me disant que je vais parler de tel ou tel thème. Ca ne marche pas, en général. Ca donnerait un essai et je n’ai pas envie d’écrire un essai.
J’écris une histoire et, au bout d’un moment, je me rends compte que certains thèmes ressortent d’eux-mêmes. La question de la morale m’intéresse, bien sûr, mais à aucun moment je n’avais envisagé d’écrire une intrigue pour illustrer un thème. Mais pour autant, pour qu’un roman fonctionne, il faut que le lecteur y trouve un peu plus que la simple histoire qui est racontée.
Un bon rabbin, jusque dans son titre, est un roman ironique et drôle. pourquoi ce choix d’un récit à ce point teinté d’humour ?
J’ai du mal à écrire quelque chose qui soit totalement dénué d’humour. Par exemple, j’ai beaucoup de mal avec les gens qui ne comprennent pas le second degré. Ce n’est pas complet s’il n’y a pas d’humour, c’est dommage. Dire que l’on ne peut pas exprimer des choses fortes et vraies avec de l’humour, cela m’atterre littéralement.
On peut faire usage de l’humour comme on fait usage d’un autre élément de rhétorique, d’une figure de style. C’est dans la palette et j’ai vraiment du mal à ne pas l’utiliser. Longtemps, je me suis questionné : peut-on vraiment être pris au sérieux s’il y a des moments drôles dans un texte ? Car souvent, on a tendance à considérer qu’un grand livre ne peut pas être drôle. Mais peu à peu, je m’affranchis de cette idée que l’humour n’est pas compatible avec le littéraire et ce n’est pas toujours facile à faire accepter.
