Dans le métro, j’ai vu des guitaristes classiques qui jouaient « Jeux interdits » d’un air inspiré. J’en ai vu d’autres s’user les doigts sur l’« Asturias », d’Albéniz entre deux rames bruyantes. J’ai vu des joueurs de bandonéon avec un petit singe sur l’épaule. J’ai vu des violonistes à l’archet criard. J’ai vu des accordéonistes, des chanteurs sur bande magnétique.

Dans les couloirs de Montparnasse, une fois, j’ai même croisé un bagad tout entier qui devait attendre son train. Bien souvent, je passais devant ces musiciens sous-terrains d’un pas pressé et d’une oreille vide. Mais, de temps en temps, il y avait comme un miracle.

Il y en a, parfois, des miracles dans le métro. Une voix cristalline à l’entrée de Châtelet-Les Halles, peut-être Sirima qui fait vibrer sa courte vie. Et, juste pour un jour, juste pour une fois, la voix humaine et blessée de Bono, dans le métro de Kiev qui, par sa présence, honore tous les musiciens de métro du monde. Sans nom, sans gloire. Rien que pour l’humain.

Matthieu Pays